Skip to main content

"Dream-Children: A Reverie" | Complete Line by line Bengali translation | Word Notes | TGT/PGT

Dear learners, আজকে তোমাদের সামনে সম্পূর্ন বাংলায় উপস্থাপন করতে চলেছি বিভিন্ন ইউনিভার্সিটি , কলেজ এবং PGT/TGT পরীক্ষার সিলেবাস এ থাকা চার্লস ল্যাম্ব এর লেখা কালজয়ী সৃষ্টি "Dream-Children: A Reverie” । 

পরীক্ষায় যাতে কোনো লাইন বা ব্যাখ্যামূলক অংশ থেকে MCQ/SAQ আসলে বাদ না পড়ে, তার জন্য নিচে মূল রচনার প্রতিটি প্যারাগ্রাফের অবিকল, অবিকৃত লাইন-বাই-লাইন সহজ বাংলা অনুবাদ এবং তার ঠিক নিচে অত্যন্ত গভীর অ্যাকাডেমিক বিশ্লেষণ ও ওয়ার্ড-নোটস দেওয়া হলো:

Dream children


Paragraph 1

Original Text:

CHILDREN love to listen to stories about their elders, when they were children; to stretch their imagination to the conception of a traditionary great-uncle or grandame, whom they never saw. It was in this spirit that my little ones crept about me the other evening to hear about their great-grandmother Field, who lived in a great house in Norfolk (a hundred times bigger than that in which they and papa lived) which had been the scene—so at least it was generally believed in that part of the country—of the tragic incidents which they had lately become familiar with from the ballad of the Children in the Wood. Certain it is that the whole story of the children and their cruel uncle was to be seen fairly carved out in wood upon the chimney-piece of the great hall, the whole story down to the Robin Redbreasts, till a foolish rich person pulled it down to set up a marble one of modern invention in its stead, with no story upon it. Here Alice put out one of her dear mother’s looks, too tender to be called upbraiding.


লাইন-বাই-লাইন সম্পূর্ণ বাংলা অনুবাদ:

ছেলেমেয়েরা যখন নিজেরা শিশু থাকে, তখন তাদের বড়দের ছোটবেলার গল্প শুনতে খুব ভালোবাসে; তারা এমন এক ঐতিহ্যবাহী বড়-কাকা বা ঠাকুমা-দিদিমার কথা মনে মনে কল্পনা করতে নিজেদের ভাবনার পরিধিকে প্রসারিত করে, যাদের তারা কোনোদিন চোখেই দেখেনি। ঠিক এই মানসিকতা নিয়েই সেদিন সন্ধ্যায় আমার ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা আমার চারপাশে গুটিসুটি মেরে এসে বসল তাদের প্রপিতামহী ফিল্ডের  গল্প শোনার জন্য, যিনি নরফোকের একটা মস্ত বড় বাড়িতে থাকতেন (যে বাড়িটি তারা এবং তাদের বাবা যে বাড়িতে থাকে, তার চেয়ে অন্তত একশ গুণ বড় ছিল)। লোকমুখে দেশের ওই অঞ্চলে অন্তত এমনটাই বিশ্বাস করা হতো যে, সেই বাড়িটিই ছিল সেই দুঃখজনক ঘটনাগুলোর আসল পটভূমি, যা তারা ইদানীং 'ব্যালাড অফ দ্য চিলড্রেন ইন  উড' (বনের ভেতরের শিশুদের গাথা) থেকে শুনে বেশ পরিচিত হয়ে উঠেছে। এটুকু নিশ্চিত যে, সেই বড় হলের অগ্নিকুণ্ডের ওপরের কাঠের ফ্রেমে ওই শিশু দুটি এবং তাদের নিষ্ঠুর কাকার পুরো গল্পটি খুব সুন্দর করে খোদাই করে ফুটিয়ে তোলা ছিল; রবিন রেডব্রেস্ট (পাখি) পাখির অংশটুকু পর্যন্ত সেখানে খোদাই করা ছিল, যত দিন না একজন নির্বোধ ধনী ব্যক্তি সেটাকে ভেঙে ফেলে তার জায়গায় আধুনিক আবিষ্কারের কোনো গল্প-হীন একটা মার্বেল পাথরের ফ্রেম বসিয়েছিল। এই কথা শুনে ছোট্ট অ্যালিস তার প্রিয় মায়ের মতো একটা চাউনি দিল, যা এতটাই মায়াবী ও কোমল ছিল যে তাকে তিরস্কার বা বকাঝকা করা চলে না।


Word Notes & Explanation:

  • Traditionary: (Adjective) মৌখিকভাবে চলে আসা কিংবদন্তি বা ঐতিহ্যবাহী।

  • Grandame: (Noun) দিদিমা বা ঠাকুমা (Grandmother)।

  • Crept about me: শিশুসুলভ ভঙ্গিতে গুটিগুটি পায়ে এসে ঘিরে বসা। এটি প্রবন্ধের অন্তরঙ্গ ও পারিবারিক সুরটি (Domestic tone) তৈরি করে।

  • The Children in the Wood: এটি ১৬শ শতাব্দীর একটি বিখ্যাত ইংরেজি লোকগাথা। পরীক্ষায় প্রশ্ন আসতে পারে—এই ব্যালাডের পটভূমি প্রবন্ধ অনুযায়ী কোথায়? উত্তর: Norfolk-এর সেই বিশাল বাড়িটি।

  • Chimney-piece: অগ্নিকুণ্ডের ওপরের আলংকারিক কাঠের বা পাথরের কাঠামো।

  • Foolish rich person: এটি চার্লস ল্যাম্বের সমকালীন Industrialization এবং Utilitarianism (শিল্পায়ন ও উপযোগিতাবাদ)-এর প্রতি তীব্র কষাঘাত, যা প্রাচীন শিল্পকলা ও ঐতিহ্যকে ধ্বংস করে সস্তা আধুনিকতা নিয়ে আসে।

  • Upbraiding: (Verb/Noun) তিরস্কার করা বা দোষ দেওয়া। অ্যালিসের দৃষ্টিটি ল্যাম্বের মৃত প্রেমিকা Ann Simmons এর কথা মনে করায়।


Paragraph 2

Original Text:

Then I went on to say, how religious and how good their great-grandmother Field was, how beloved and respected by everybody, though she was not indeed the mistress of this great house, but had only the charge of it (and yet in some respects she might be said to be the mistress of it too) committed to her by the owner, who preferred living in a newer and more fashionable mansion which he had purchased somewhere in the adjoining county. Yet she lived in it in a manner as if it had been her own, and kept up the dignity of the great house in a sort while she lived, which afterwards came to decay, and was pulled down, and all its old ornaments stripped and carried away to the owner’s other house, where they were set up, and looked as awkward as if someone were to carry away the old tombs they had seen lately at the Abbey, and stick them up in Lady C.’s tawdry gilt drawing-room. Here John smiled, as much as to say, “that would be foolish indeed.” And then I told how, when she came to die, her funeral was attended by a concourse of all the poor, and some of the gentry too, of the neighbourhood for many miles round, to show their respect for her memory, because she was such a good and religious woman; so good indeed that she knew all the Psaltery by heart, ay, and a great part of the New Testament besides. Here little Alice spread her hands.


লাইন-বাই-লাইন সম্পূর্ণ বাংলা অনুবাদ:

তারপর আমি বলতে লাগলাম, তাদের প্রপিতামহী ফিল্ড কতখানি ধার্মিক এবং কত ভালো মানুষ ছিলেন, কীভাবে তিনি সবার ভালোবাসা ও শ্রদ্ধা পেতেন; যদিও তিনি আসলে সেই বিশাল বাড়িটির মালকিন ছিলেন না, বরং তাকে শুধু সেটির দেখভালের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল (তবুও কিছু কিছু ক্ষেত্রে তাকেই মালকিন বলা যেত), যা আসল মালিক তাঁর ওপর সঁপেছিলেন, যিনি পাশের একটা জেলায় তাঁর কেনা একটা নতুন এবং আরও বেশি আধুনিক যুগের ফ্যাশনেবল প্রাসাদে থাকা পছন্দ করতেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও দিদিমা ফিল্ড সেই বাড়িতে এমন এক কায়দায় থাকতেন যেন সেটা তাঁর নিজেরই বাড়ি, এবং তিনি বেঁচে থাকা অবস্থায় সেই বিশাল বাড়ির মর্যাদা ও শান-শওকত একরকম বজায় রেখেছিলেন, যা পরবর্তীতে অবক্ষয়ের মুখে পড়ে এবং ভেঙে ফেলা হয়, আর তার সমস্ত পুরনো অলঙ্করণ ও আসবাবপত্র খুলে নিয়ে মালিকের অন্য বাড়িতে চলে যাওয়া হয়, যেখানে সেগুলো বসানোর পর এতটাই বেমানান ও অদ্ভুত লাগছিল যেমনটা দেখতে লাগবে যদি কেউ ওয়েস্টমিনস্টার অ্যাবের পুরনো সমাধিগুলো, যা তারা ইদানীং দেখেছে, তুলে এনে লেডি সি.-র সস্তা ও উগ্র সোনালী রঙের ড্রয়িংরুমে সেঁটে দেয়। এই কথা শুনে জন হাসল, যেন সে বলতে চাইল, "সেটা তো সত্যিই খুব বোকামি হতো।" আর তারপর আমি বললাম কীভাবে যখন তিনি মারা গেলেন, তাঁর শেষকৃত্যে আশেপাশের বহু মাইল জুড়ে সমস্ত গরীব মানুষ এবং কিছু ভদ্র পরিবারের লোকজন সমবেত হয়েছিলেন তাঁর স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে, কারণ তিনি এতটাই ভালো এবং ধার্মিক নারী ছিলেন; এতটাই ভালো যে তিনি পুরো সাল্টারি (সামসংগীতের বই) মুখস্থ জানতেন, এবং হ্যাঁ, নিউ টেস্টামেন্টেরও একটা বড় অংশ তাঁর মুখস্থ ছিল। এই শুনে ছোট্ট অ্যালিস (বিস্ময়ে) তার হাত দুটি ছড়ালো।


Word Notes & Explanation:

  • Adjoining county: (Noun) পার্শ্ববর্তী জেলা। (বাস্তবে বাড়িটি ছিল হার্টফোর্ডশায়ারে, এবং এর মালিক ছিলেন উইলিয়াম প্লামার)।

  • Awkward: (Adjective) বেমানান বা অদ্ভুত।

  • The Abbey: এটি লন্ডনের ঐতিহাসিক Westminster Abbey-কে নির্দেশ করে, যেখানে ব্রিটিশ রাজপরিবার ও বিখ্যাত কবি-সাহিত্যিকদের সমাহিত করা হয়। এর গাম্ভীর্য অপরিসীম।

  • Lady C.: She is entirely a fictional, placeholder name created by Charles Lamb for his essay, "Dream-Children: A Reverie".  She is not a real historical figure, nor does she represent a specific individual from Lamb's life.

  • Lady C.’s tawdry gilt drawing-room: 'Tawdry' মানে চটকদার কিন্তু সস্তা। 'Gilt' মানে সোনালী রঙের প্রলেপ। এটি অভিজাত শ্রেণীর কৃত্রিম আভিজাত্যের প্রতি ল্যাম্বের বিদ্রূপাত্মক ইঙ্গিত।

  • Concourse: (Noun) বিশাল জনসমাবেশ বা ভিড়।

  • Gentry: (Noun) উচ্চশিক্ষিত বা ভদ্র সমাজ/উচ্চবিত্ত শ্রেণী।

  • Psaltery: বাইবেলের ওল্ড টেস্টামেন্টের গীতসংহিতা বা স্তোত্রাবলী। দিদিমার ধার্মিকতার গভীরতা বোঝাতে এটি ব্যবহৃত হয়েছে।


Paragraph 3

Original Text:

Then I told what a tall, upright, graceful woman their great-grandmother Field once was; and how in her youth she was esteemed the best dancer—here Alice’s little right foot played an involuntary movement, till, upon my looking grave, it desisted—the best dancer in the county, till a cruel disease, called a cancer, came, and bowed her down with pain; but it could never bend her good spirits, or make them stoop, but they were still upright, because she was so good and religious. Then I told how she was used to sleep by herself in a lone chamber of the great lone house; and how she believed that an apparition of two infants was to be seen at midnight gliding up and down the great staircase near where she slept, but she said “those innocents would do her no harm”; and how frightened I used to be, though in those days I had my maid to sleep with me, because I was not half so good or religious as she—and yet I never saw the infants. Here John expanded all his eyebrows and tried to look courageous.


লাইন-বাই-লাইন সম্পূর্ণ বাংলা অনুবাদ:

তারপর আমি বললাম যে তাদের প্রপিতামহী ফিল্ড একসময় কেমন লম্বা, সোজা এবং লাবণ্যময়ী একজন মানুষ ছিলেন; এবং তাঁর তরুণ বয়সে তিনি কীভাবে কাউন্টির (জেলার) সেরা নৃত্যশিল্পী হিসেবে সমাদৃত হতেন—এই কথা শুনেই অ্যালিসের ছোট্ট ডান পা-টি আপনমনেই একটু নেচে উঠল, কিন্তু আমি একটু গম্ভীর হয়ে তাকাতেই সে থেমে গেল—আমি বলছিলাম, তিনি ছিলেন কাউন্টির সেরা নাচিয়ে, যত দিন না ক্যান্সার নামের এক নিষ্ঠুর রোগ এসে তাঁকে ব্যথায় নুয়ে দিল; কিন্তু সেই রোগ কখনই তাঁর মনের জোরকে বা তাঁর ভালো আত্মাকে নোয়াতে পারেনি বা দমাতে পারেনি, বরং তাঁর মন সবসময় সোজা (দৃঢ়) ছিল, কারণ তিনি ছিলেন অত্যন্ত সৎ ও ধার্মিক। তারপর আমি বললাম কীভাবে তিনি সেই মস্ত বড় নির্জন বাড়ির এক কোণের একটা নির্জন ঘরে একাকী ঘুমাতেন; এবং কীভাবে তিনি বিশ্বাস করতেন যে মধ্যরাতে তাঁর শোবার ঘরের কাছের সেই বিশাল সিঁড়ি দিয়ে দুটি শিশুর আত্মা বা ভূত নিঃশব্দে ঘোরাফেরা করে, কিন্তু তিনি বলতেন, "ওই নিষ্পাপ শিশুরা আমার কোনো ক্ষতি করবে না"; আর আমি নিজে তখন কত ভয় পেতাম, যদিও সেই দিনগুলোতে আমার সাথে ঘুমানোর জন্য একজন পরিচারিকা (আয়া) থাকত, কারণ আমি তো তাঁর মতো অর্ধেকও ভালো বা ধার্মিক ছিলাম না—এবং তা সত্ত্বেও আমি কোনোদিন সেই শিশু দুটিকে দেখিনি। এই শুনে জন তার ভ্রু কুঁচকে বড় বড় করল এবং নিজেকে সাহসী দেখানোর চেষ্টা করল।


Word Notes & Explanation:

  • Involuntary movement: অনিচ্ছাকৃত বা স্বতঃস্ফূর্ত নড়াচড়া। অ্যালিসের এই আচরণ তার শৈশবসুলভ চপলতা ও সজীবতার প্রতীক।

  • Desisted: (Verb) বিরত হওয়া বা থেমে যাওয়া।

  • Good spirits: মনের জোর, অভ্যন্তরীণ সাহস বা মানসিক শক্তি।

  • Apparition: (Noun) ছায়াছাপ বা প্রেতাত্মা (Ghost/Phantom)। ল্যাম্বের এই অতিপ্রাকৃতিক উপাদানটি গথিক বা ভৌতিক ভয়ের আবহ তৈরি করে না, বরং এটি একটি মায়াবী ও করুণ বিষাদ তৈরি করে।

  • Gliding: (Verb) নিঃশব্দে বা মসৃণভাবে ভেসে চলা।

  • Innocents: নিষ্পাপ সত্তা। দিদিমা ফিল্ডের কাছে এই মৃত শিশুরা ক্ষতিকারক ছিল না।


Paragraph 4

Original Text:

Then I told how good she was to all her grand-children, having us to the great house in the holidays, where I in particular used to spend a hour by myself, in gazing upon the old busts of the Twelve Caesars, that had been Emperors of Rome, till the old marble heads looked live, or I to be turned into marble with them; how I never could be tired with roaming about that huge mansion, with its empty rooms, with their worn-out hangings, fluttering tapestry, and carved oaken panels, with the gilding almost rubbed out—sometimes in the stately hothouses, where the eye was caught with the hell-fruits of oranges and limes, and nicknames of the gardeners, or in the great solitary garden, with its fir-trees, and picking up the red berries, and the fir-apples, which were good for nothing but to look at—or in lying about upon the fresh grass, with all the fine garden smells around me—or basking in the orangery, till I could almost fancy myself ripening too along with the oranges and the limes in that grateful warmth—or in watching the dace that darted to and fro in the fish-pond, at the bottom of the garden, with here and there a great sulky pike hanging midway down the water in silent state, as if it mocked at their impertinent friskings,—I had more pleasure in these busy-idle diversions than in all the sweet flavours of peaches, nectarines, oranges, and such like common baits of children. Here John slyly deposited a bunch of grapes upon the plate again, which he had been silently sharing with Alice, and both the children shrugged their shoulders, as if they were letting go the apprehension of the fruit as a thing of no value.


লাইন-বাই-লাইন সম্পূর্ণ বাংলা অনুবাদ:

তারপর আমি বললাম যে তিনি তাঁর সমস্ত নাতি-নাতনিদের প্রতি কত সদয় ছিলেন, ছুটির দিনে আমাদের সেই বড় বাড়িতে নিয়ে যেতেন, যেখানে বিশেষ করে আমি নিজে ঘণ্টার পর ঘণ্টা একাকী কাটিয়ে দিতাম রোমের সম্রাটদের অর্থাৎ 'বারো সিজারের' পুরনো মার্বেল আবক্ষ মূর্তিগুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে, যতক্ষণ না সেই পুরনো মার্বেল মাথাগুলো জীবন্ত মনে হতো অথবা আমি নিজেই তাদের সাথে মার্বেল পাথরে পরিণত হয়ে যেতাম; কীভাবে সেই বিশাল প্রাসাদের জীর্ণ পর্দা, বাতাসে উড়তে থাকা দেওয়াল-চিত্র (ট্যাপেস্ট্রি) এবং খোদাই করা ওক কাঠের প্যানেল—যার সোনালী রঙ প্রায় চটে গিয়েছিল—সেই সব ফাঁকা ঘরগুলোতে ঘুরে বেড়াতে আমার কোনোদিন ক্লান্তি আসত না—মাঝে মাঝে সেই রাজকীয় গ্রিনহাউসগুলোতে (হটহাউস) যেখানে উজ্জ্বল কমলালেবু আর কাগজিলেবুগুলোর দিকে চোখ আটকে যেত, এবং মালির দেওয়া অদ্ভুত সব ডাকনামগুলোর দিকে, অথবা সেই মস্ত বড় নির্জন বাগানে তার ফার গাছগুলোর মাঝে ঘুরে বেড়াতে, আর লাল লাল বেরি ফল এবং ফার গাছের ফল (ফার-অ্যাপেল) কুড়াতে, যা দেখতে সুন্দর ছাড়া অন্য কোনো কাজে লাগত না—অথবা তাজের তাজা ঘাসের ওপর শুয়ে থাকা, যার চারপাশে বাগানের সুন্দর সুবাস ভেসে বেড়াত—কিংবা কমলেশ্বরী (কমলালেবুর বাগান) রোদে গা এলিয়ে দেওয়া, যতক্ষণ না আমার মনে হতো আমিও বুঝি সেই আরামদায়ক উষ্ণতায় ওই কমলালেবু আর কাগজিলেবুগুলোর সাথে সাথে পেকে উঠছি—অথবা বাগানের নিচের দিকের মাছের পুকুরে ডেস (dace) মাছদের এদিক-ওদিক দ্রুত ছুটে চলা দেখা, আর মাঝে মাঝে একটা বড় গম্ভীর ও মনমরা পাইক (pike) মাছকে জলের মাঝখানে শান্তভাবে স্থির হয়ে ঝুলে থাকতে দেখা, যেন সে ছোট মাছদের ধৃষ্টতাপূর্ণ ছটফটানিকে উপহাস করছে,—পিচ, নেক্টারিন, কমলালেবু বা এই জাতীয় শিশুদের সাধারণ প্রলোভনের মিষ্টি স্বাদের চেয়ে এই সমস্ত 'ব্যস্তহীন অলস' বিনোদনেই আমি অনেক বেশি আনন্দ পেতাম। এই কথা শুনে জন অলক্ষ্যে প্লেটের ওপর এক ছড়া আঙুর আবার নামিয়ে রাখল, যা সে অ্যালিসের সাথে নীরবে ভাগ করে খাওয়ার কথা ভাবছিল, এবং দুই শিশুই তাদের কাঁধ ঝাঁকাল, যেন তারা ওই ফলটির প্রতি সমস্ত লোভ বা মোহ ত্যাগ করল এক মূল্যহীন বস্তু হিসেবে।


Word Notes & Explanation:

  • Busts of the Twelve Caesars: রোমান সাম্রাজ্যের প্রথম বারোজন শাসকের মার্বেলের তৈরি অর্ধাবয়ব মূর্তি (জুলিয়াস সিজার থেকে ডমিশিয়ান)। এটি ল্যাম্বের ক্লাসিক্যাল বিষয়ের প্রতি আগ্রহ দেখায়।

  • Fluttering tapestry: বাতাসে দুলতে থাকা প্রাচীন চিত্রিত দেওয়াল-বস্ত্র। এটি বাড়ির প্রাচীনত্ব ও একাকীত্বকে আরও বাড়িয়ে তোলে।

  • Basking: (Verb) রোদে গা এলিয়ে আরাম নেওয়া।

  • Dace & Pike: 'Dace' হলো ছোট, চটপটে রূপালী মাছ। 'Pike' হলো বড়, শিকারী এবং ধীরগতির মাছ। এই বৈপরীত্যটি মানুষের যুবসুলভ চপলতা ও বার্ধক্যের গম্ভীর স্থিরতার রূপক (Metaphor)।

  • Impertinent friskings: ধৃষ্টতাপূর্ণ বা অপ্রাসঙ্গিক ছটফটানি বা লাফালাফি।

  • Busy-idle diversions: (Oxymoron) এটি ল্যাম্বের গদ্যের অন্যতম সেরা অলঙ্কার। বাইরে থেকে নিষ্ক্রিয় মনে হলেও মনের ভাবনার জগৎ সচল থাকা।

  • Common baits: শিশুদের ভোলানোর সাধারণ টোপ বা প্রলোভন।

  • Slyly deposited: জন অত্যন্ত চতুরভাবে আঙুর রেখে দেয়, যা প্রমাণ করে বাবার গল্পের নীতিশিক্ষা শিশুরা অবচেতনভাবেই গ্রহণ করেছে।


Paragraph 5

Original Text:

Then in a somewhat more heightened tone, I told how, though their great-grandmother Field loved all her grand-children, yet in an especial manner she might be said to love their uncle, John L——, because he was so handsome and spirited a youth, and a king to the rest of us; and, instead of moping about in solitary corners, like some of us, he would mount the mettlesome horse he could get, and race over the country in a morning, and join the hunters when there were any out—and yet he loved the old great house and gardens too, but had too much spirit to be always pent up within their boundaries—and how their uncle grew up to man’s estate as brave and as handsome a man as we could look upon, to the admiration of everybody, but of their great-grandmother Field most especially; and how he used to carry me upon his back when I was a lame-footed boy—for he was a good deal older than me—many a mile when I could not walk for pain; and how in after life he became lame-footed too, and I did not always (I fear) make allowances enough for him when he was impatient and in pain, nor remember sufficiently how considerate he had been to me when I was lame-footed; and how when he died, though he had not been dead an hour, it seemed as if he had died a great while ago, such a distance there is betwixt life and death; and how I bore his death as I thought pretty well at first, but it came over me more freshly afterwards, and I missed him all day long, and knew not till then how much I had loved him. I missed his kindness, and I missed his crossness, and wished him to be alive again, to be quarrelling with him (for we quarrelled sometimes), rather than not have him again, and was as uneasy without him, as he, poor uncle, was when the doctor took off his limb. Here the children fell a crying, and asked if their little mourning which they had on was not for uncle John, and they looked up and prayed me not to go on about their uncle, but to tell them some stories about their pretty, dead mother.


লাইন-বাই-লাইন সম্পূর্ণ বাংলা অনুবাদ:

তারপর কিছুটা চড়া ও আবেগঘন সুরে আমি বললাম, যদিও তাদের প্রপিতামহী Field তাঁর সমস্ত নাতি-নাতনিদেরই ভালোবাসতেন, তবুও এক বিশেষ কারণে তিনি তাদের কাকা জন এল.-কে (John L——) একটু বেশি ভালোবাসতেন বলা চলে, কারণ সে ছিল অত্যন্ত সুদর্শন ও প্রাণবন্ত এক যুবক, আর আমাদের বাকিদের কাছে সে ছিল রাজার মতো; আমাদের মতো নির্জন কোণগুলোতে মনমরা হয়ে বসে থাকার বদলে, সে যে কোনো তেজী ঘোড়া পেলেই তার পিঠে চড়ে বসত এবং এক সকালেই পুরো এলাকা জুড়ে ছুটে বেড়াত, আর কোথাও শিকারী দল থাকলে তাদের সাথে যোগ দিত—আর তা সত্ত্বেও সে সেই পুরনো বড় বাড়ি আর বাগানটাকেও ভালোবাসত, কিন্তু তার স্বাধীন ও তেজস্বী চেতনার কারণে সে সবসময় সেগুলোর গণ্ডির মধ্যে বন্দি হয়ে থাকতে পারত না—আর কীভাবে তাদের কাকা একজন পূর্ণাঙ্গ পুরুষ হিসেবে বড় হয়ে উঠল, যেমনটা সাহসী এবং সুদর্শন পুরুষ আমাদের চোখে পড়ে, যা সবার প্রশংসা কেড়ে নিয়েছিল, তবে সবচেয়ে বেশি গর্বিত হতেন তাদের দিদিমা ফিল্ড; আর যখন আমি পায়ে চোট পাওয়া একটা খোঁড়া ছেলে ছিলাম—কারণ সে আমার চেয়ে বেশ বড় ছিল—সে কীভাবে আমাকে তার পিঠে চাপিয়ে মাইলের পর মাইল নিয়ে যেত যখন আমি ব্যথায় হাঁটতে পারতাম না; এবং কীভাবে পরবর্তী জীবনে সে নিজেও পায়ে চোট পেয়ে খোঁড়া হয়ে যায়, আর (আমার ভয় হয়) সে যখন অধৈর্য হয়ে পড়ত এবং ব্যথায় কষ্ট পেত, আমি হয়তো সবসময় তার স্বভাবের জন্য যথেষ্ট ছাড় দিতে বা সহানুভূতি দেখাতে পারিনি, অথবা আমি যখন খোঁড়া ছিলাম তখন সে আমার প্রতি কতটা যত্নশীল ও বিবেচনাপ্রবণ ছিল, সেটা আমি হয়তো যথেষ্ট মনে রাখিনি; আর যখন সে মারা গেল, যদিও তার মারা যাওয়ার পর এক ঘণ্টাও কাটেনি, তবুও মনে হচ্ছিল সে যেন কত কাল আগে মারা গেছে—জীবন আর মৃত্যুর মাঝে এতটাই বিপুল দূরত্ব! আমি প্রথমে তার মৃত্যুটা বেশ সহজভাবেই মেনে নিয়েছিলাম বলে ভেবেছিলাম, কিন্তু পরে সেই স্মৃতি আমার ওপর আরও নতুন ও তীব্রভাবে চড়াও হলো, আর সারাদিন ধরে আমি তাকে প্রতি মুহূর্তে মিস করতাম, আর তার আগে পর্যন্ত আমি নিজেও জানতাম না যে আমি তাকে কতখানি ভালোবাসতাম। আমি তার স্নেহ যেমন মিস করতাম, তেমনি তার খিটখিটে মেজাজটাও মিস করতাম, আর আমি চাইতাম সে আবার বেঁচে উঠুক, দরকার হলে তার সাথে আবার ঝগড়া করব (কারণ আমরা মাঝে মাঝে ঝগড়াও করতাম), তবুও তাকে না পাওয়ার চেয়ে তাকে ফিরে পেতে চাইতাম, আর তাকে ছাড়া আমি এতটাই ছটফট ও অস্বস্তি বোধ করতাম, যতটা অস্বস্তি তাদের সেই বেচারা কাকা করেছিল যখন ডাক্তাররা অস্ত্রোপচার করে তার পা কেটে বাদ দিয়েছিল। এই কথা শুনে ছেলেমেয়েরা কান্নায় ভেঙে পড়ল এবং জিজ্ঞেস করল তাদের গায়ের এই ছোট শোকের (কালো) পোশাকটা কি কাকা জনের জন্যই? তারা আমার দিকে তাকাল এবং অনুরোধ করল যেন আমি কাকার কথা আর না বাড়িয়ে তাদের সুন্দর, মৃত মায়ের কিছু গল্প বলি।


Word Notes & Explanation:

  • Heightened tone: সুরের পরিবর্তন। এটি প্রবন্ধের হাস্যরসাত্মক বা অলস মেজাজকে হঠাৎ গভীর ট্র্যাজেডিতে রূপান্তর করে।

  • Moping: (Verb) বিষণ্ণ বা মনমরা হয়ে অলস বসে থাকা।

  • Pent up: অবরুদ্ধ বা খাঁচায় বন্দি থাকা।

  • Make allowances enough: ভুলত্রুটি ক্ষমা করা বা মানসিক ছাড় দেওয়া। এখানে ল্যাম্বের অনুশোচনা (Guilt) প্রকাশ পেয়েছে।

  • Crossness: (Noun) খিটখিটে মেজাজ বা রাগ।

  • Took off his limb: পা কেটে বাদ দেওয়া (Amputation)। বাস্তব জীবনে জন ল্যাম্ব জুনিয়রের পায়ে একটি পাথর পড়ে পা জখম হয়েছিল এবং পরে অস্ত্রোপচার করতে হয়।

  • Mourning: (Noun) মৃত্যুর কারণে শোক প্রকাশ এবং তার প্রতীক হিসেবে কালো পোশাক পরিধান।


Paragraph 6

Original Text:

Then I told them how for seven long years, in hope sometimes, sometimes in despair, yet persisting ever, I courted the fair Alice W——n; and, as much as children could understand, I explained to them what coyness, and difficulty, and denial meant in maidens—when suddenly, turning to Alice, the soul of the first Alice looked out at her eyes with such a reality of re-presentment, that I became in doubt which of them stood there before me, or whose that bright hair was; and while I stood gazing, both the children gradually grew fainter to my view, receding, and still receding till nothing at last but two mournful features were seen in the uttermost distance, which, without speech, strangely impressed upon me the effects of speech: “We are not of Alice, nor of thee, nor are we children at all. The children of Alice call Bartrum father. We are nothing; less than nothing, and dreams. We are only what might have been, and must wait upon the tedious shores of Lethe millions of ages before we have existence, and a name”—and immediately awaking, I found myself quietly seated in my bachelor armchair, where I had fallen asleep, with the faithful Bridget unchanged by my side—but John L. (or James Elia) was gone forever.


লাইন-বাই-লাইন সম্পূর্ণ বাংলা অনুবাদ:

তারপর আমি তাদের বললাম কীভাবে দীর্ঘ সাতটি বছর ধরে, কখনো আশায় বুক বেঁধে, কখনো বা হতাশায় ডুবেও, কিন্তু নিজের চেষ্টায় চিরকাল অবিচল থেকে, আমি সুন্দরী অ্যালিস ডব্লিউ.-র (Alice W——n) মন পাওয়ার চেষ্টা (প্রেম নিবেদন) করেছিলাম; এবং শিশুরা যতটুকু বুঝতে পারে, সেই অনুযায়ী আমি তাদের বোঝালাম কুমারী মেয়েদের লাজুকতা, মান-অভিমান, কঠিন আচরণ এবং প্রত্যাখ্যানের মানে কী—ঠিক তখনই হঠাৎ অ্যালিসের দিকে ঘুরতেই, সেই প্রথম অ্যালিসের (তার মায়ের) আত্মা যেন এই ছোট্ট মেয়েটির চোখের মধ্য দিয়ে এমন এক বাস্তব প্রতিচ্ছবি ও পুনরুত্থানে ভেসে উঠল যে আমি সন্দেহে ও দ্বন্দ্বে পড়ে গেলাম—আমার সামনে আসলে তাদের মধ্যে কে দাঁড়িয়ে আছে, অথবা এই উজ্জ্বল সোনালী চুলগুলোই বা কার! আর আমি যখন অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম, দুটি শিশুই আস্তে আস্তে আমার চোখের সামনে আবছা হতে লাগল; তারা দূরে, আরও দূরে সরে যেতে লাগল, যতক্ষণ না দূর সীমানায় কেবল দুটি বিষণ্ণ মুখের অবয়ব ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট রইল না, যা কোনো কথা না বলেই অদ্ভুতভাবে আমার মনে কথার মতোই এক গভীর প্রভাব রেখে গেল: "আমরা অ্যালিসের সন্তান নই, তোমারও নই; আর আমরা আদেও কোনো শিশু নই। অ্যালিসের সন্তানেরা বারট্রামকে 'বাবা' বলে ডাকে। আমরা কিছুই নই; শুন্যের চেয়েও কম, কেবলই স্বপ্ন। আমরা কেবল সেটাই যা হতে পারত (কিন্তু হয়নি), এবং আমাদের অস্তিত্ব ও একটা নাম পাওয়ার আগে অবহেলা ও বিস্মৃতির একঘেয়ে নদী লেথির তীরে লক্ষ লক্ষ বছর অপেক্ষা করতে হবে"—আর তখনই হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেল এবং আমি দেখলাম আমি আমার চিরকুমার জীবনের সেই আরামকেদারায় শান্তভাবে বসে আছি, যেখানে আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, আর আমার পাশে আমার সেই চিরকালের বিশ্বস্ত বোন ব্রিজেট অবিকল আগের মতোই অপরিবর্তিত অবস্থায় বসে আছে—কিন্তু জন এল. (অথবা জেমস এলিয়া) চিরদিনের মতো চলে গেছে।


Word Notes & Explanation:

  • Courted: (Verb) প্রেম নিবেদন করা বা মন পাওয়ার চেষ্টা করা।

  • Coyness: (Noun) লাজুকতা বা কৃত্রিম দূরত্ব বজায় রাখার ভান।

  • Re-presentment: অবিকল পুনরুত্থান বা অবিকল প্রতিচ্ছবি।

  • Receding: (Verb) ক্রমশ দূরে সরে যাওয়া বা মিলিয়ে যাওয়া।

  • Bartrum: বাস্তব জীবনের চার্লস ল্যাম্বের প্রেমিকা অ্যান সিমন্স (অ্যালিস) যাকে বিয়ে করেছিলেন, সেই রূপকার বা সিলভারস্মিথ চার্লস বারট্রাম। পরীক্ষায় এই নামটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ।

  • Shores of Lethe: গ্রীক পুরাণে বর্ণিত বিস্মৃতির নদী 'Lethe' (River of Forgetfulness)। ল্যাম্ব বুঝিয়েছেন তাঁর এই না-হওয়া কাল্পনিক শিশুরা কোনোদিন জন্মায়নি, তাই তারা এই নদীর তীরে নামহীন ও অবয়বহীন সত্তা হয়ে আটকে আছে।

  • Bachelor armchair: চিরকুমারের আরামকেদারা। এটি প্রবন্ধের মূল সত্য—ল্যাম্বের নিঃসঙ্গ একাকীত্বকে উন্মোচিত করে।

  • Bridget: ল্যাম্বের বাস্তব জীবনের দিদি মেরি ল্যাম্ব (Mary Lamb)।

  • Gone forever: প্রবন্ধের শেষ বাক্যটি একটি গভীর শূন্যতা ও ট্র্যাজিক সত্যের সাথে পাঠককে ছেড়ে যায়।


WB PGT পরীক্ষার দৃষ্টিকোণ থেকে গুরুত্বপূর্ণ 'প্রশ্নোত্তর ক্ষেত্র' (Highly Important Core Points):

১. হাস্যরস ও বিষাদের মিশ্রণ (Interweaving of Humour and Pathos): প্রবন্ধটি শুরু হয় শিশুদের মিষ্টি চপলতা দিয়ে (Humour) এবং শেষ হয় একাকীত্বের করুণ বাস্তবতায় (Pathos)। এই মেলবন্ধনই ল্যাম্বের গদ্যের আসল বৈশিষ্ট্য। 


২. The Concept of 'Might Have Been': এই প্রবন্ধটি কোনো বাস্তব অভিজ্ঞতার বিবরণ নয়, এটি হলো মানুষের জীবনের সেই সমস্ত অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষার রূপক যা বাস্তব হতে পারত কিন্তু ভাগ্যের পরিহাসে মেলেনি। 


৩. Elegiac Tone (শোকগাথার সুর): প্রবন্ধটি একই সাথে তাঁর ভাই জন ল্যাম্ব এবং তাঁর প্রেমিকা অ্যান সিমন্সকে হারানোর একটি গদ্য-শোকগাথা (Prose Elegy)।




আরও পড়ুন :

Comments

  1. it helps me a lot sir
    give more such translation.

    ReplyDelete

Post a Comment

Popular posts from this blog

Degree Change-এর সহজ পাঠ: এক নিমেষেই আয়ত্ত করুন অ্যাডজেক্টিভ-এর তুলনা!

Degree of Comparison (ডিগ্রি পরিবর্তন) এর সহজ সরল নিয়ম Dear students, তোমরা জানো যে যে কোনো ক্লাসে ইংরেজী পরীক্ষায় degree change সংক্রান্ত প্রশ্ন অবশ্যই থাকে। তাই আজকে তোমাদের জন্য নিয়ে এসেছি  সব থেকে সহজ নিয়ম, যা পড়লে কোনোদিন degree change নিয়ে কোনোরকম সমস্যায় পরবে না, গ্যারান্টি!

Voice Change এর সহজ সরল নিয়ম ও ব্যাখ্যা/ Easiest way to learn Voice Change

আপনি কি মাধ্যমিক, উচ্চমাধ্যমিক বা কোনো প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার (যেমন- WB POLICE, RAIL, WBSSC, TGT বা WBCS) জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছেন? ইংরেজি গ্রামারের একটি অপরিহার্য অংশ হলো Voice Change। অনেক সময় জটিল নিয়মের বেড়াজালে আমরা আসল বিষয়টি গুলিয়ে ফেলি। তাই আজকের পোস্টে আমি ভয়েস চেঞ্জের প্রতিটি ধাপ এবং নিয়ম উদাহরণসহ বিস্তারিত আলোচনা করেছি, যাতে যে কেউ খুব সহজেই এটি আয়ত্ত করতে পারে। চলুন শুরু করা যাক! Voice Change of Assertive Sentence 1. Present Indefinite Active: Subject + V1 + Object Passive: Object + am/is/are + V3 + by + Subject Example: Ram always completes his homework. = His homework is always completed by Ram. 2. Past Indefinite Active: Subject + V2 + Object Passive: Object + was/were + V3 + by + Subject Example: Ram killed Ravan. = Ravan was killed by Ram. 3. Future Indefinite Active: Subject + shall/will + V1 + Object Passive: Object + shall/will + be + V3 + by + Subject Example: He will pass the examination. = The examination will be passed by him. 4. Present Contin...